Felicitat

Si no heu passat mai com a mínim dotze hores en un hospital; si no heu respirat l’aire escàs filtrat entre embenats i llençols molls; si no heu intentat trobar una postura còmoda en una cadira de plàstic dur i tacat; si no us heu sentit menyspreables perquè molesteu contínuament un dels ocupants de l’habitació mentre proveu d’estirar les cames sense tocar la cortina que, més que dividir, uneix misèries; si no heu begut tota l’aigua de les màquines expenedores que encara funcionen, en un esforç sobrehumà de sobreviure a la calor asfixiant i paralitzant; si no heu esperat hores i hores sentir les passes del metge que potser us dirà alguna cosa encoratjadora i no us heu tornat bojos perquè només sentiu el soroll estrident de les rodes dels carros barrejat amb les veus corrosives de les infermeres al passadís i sorprenentment embafadores quan entren a canviar sondes, a prendre temperatures i a donar ordres; si no heu sobreviscut mai un dia sencer en un hospital i no heu sortit corrents, secs per dins i ofegats per fora, no us heu assegut en un banc solitari, no heu sentit sobre els vostres caps els últims raigs de sol, no heu expirat tota l’angoixa i el dolor, no us heu quedat buits de qualsevol pes, no heu seguit amb la mirada afamada de vida el petit colom gris, no us heu sorprès de sentir-vos riure quan s’acosta prou com per veure’l bé i comprovar que no és gris sinó que les plomes de darrere amaguen tons de lila, de blau i de verd i que té una taca blanca just a sobre la cua, en un esclat modest de bellesa pura i inesperada; si no heu fet tot això segurament no sabreu de què us parlo quan us parlo de felicitat.

L'escala nostra de cada dia

En lloc dels pocs esglaons de davant de l’entrada del vell hospital, trien la rampa que baixa en tres trams de més de sis metres cadascun. Van a un ritme molt lent, amb passes curtes però regulars. Ella coixeja i s’agafa amb les dues mans al braç dret de l’home. L’esquerre el duu penjat en un cabestrell blau. Tots dos tenen els cabells blancs, com la neu sota el sol, els ulls serens i el somriure jove.

En arribar a baix, es miren i un d’ells diu: Tornem-hi? L’altre inclina el cap i, sense parar, sense veure’m, sense por, sense dubtes, comencen a pujar de nou els pocs esglaons de davant de l’entrada del vell hospital.

L'orquídia

El primer que feia en arribar a la feina era ruixar l’orquídia. A l’oficina no li havien durat mai més de tres o quatre setmanes i ella no en sabia la causa. Es limitava a comprar-ne una altra quan l’anterior semblava morta. Sempre se la veia correcta, pulcra, intel·ligent i amb una guspira d’ironia als ulls. Els subordinats li tenien respecte, els clients se sentien respectats i els gestors buscaven el seu respecte amb cautela. Quan feia un bon negoci, donava les gràcies i ho celebrava amb el marit. Quan fallava, reconeixia els errors i ho explicava als fills. Era una dona quasi perfecta.

El primer que feia en arribar a casa també era ruixar l’orquídia. Aquesta feia més de cinc anys que la tenia: les fulles no s’assecaven mai i fins i tot alguna vegada havia tornat a florir. Després es treia el vestit de dues peces fet a mida, es desfeia el recollit i els llavis se li afluixaven en un somriure de veritat. Encara que volia fer-ho, no sabia gaire com petonejar els fills o com abraçar el seu home. El que sabia era cuinar-los plats que a vegades es cremaven, fer-los riure amb acudits increïblement dolents, plorar d’amagat quan els sentia tristos i distants i fer-los sortir a la terrassa per veure les primeres orenetes a la primavera. Era una dona molt imperfecta.

Un dia va descobrir el misteri de l’orquídia. A la de l’oficina la tenia dins d’un test preciós, de color negre, en perfecta harmonia amb el disseny del mobiliari i dels seus vestits cars. A la de casa encara la tenia en el mateix test en què l'havia comprat, un senzill test de plàstic transparent. I ella, la dona perfectament imperfecta, va descobrir amb estupor que les arrels de les orquídies necessiten la mateixa llum que les fulles. Si no la tenen, es moren.

Entre la vida i el no res

Vaig escriure el conte més trist que vaig poder imaginar i, en llegir-lo, van riure. Després vaig escriure el conte més alegre que vaig poder imaginar i, en llegir-lo, es van enfadar.

Jo, confosa, vaig entristir-me primer i vaig deprimir-me més tard; però al cap d’un cert temps, vaig entendre que havia de sentir-me feliç perquè havia arribat al cim més alt: havia aconseguit –encara que inconscientment– parir Sentiments. I, si no els podia controlar, no me n’havia de preocupar: això passa contínuament. 

Compartir

Van coincidir a la sala d’espera del metge que les havia operat. Totes dues anaven acompanyades dels seus homes. No es van dir res més, després del bon dia. Però s’havien estat estudiant l’una a l’altra amb mirades furtives i encuriosides. A les sales d’espera dels metges la gent no fa amics: la gent fa veure que pateix molt, o fa veure que no pateix gens, o fa veure que té una vida perfecta amb una parella perfecta. La gent que, obligada a restar tancada en una habitació de l’hospital, va amb la camisa mal cordada i ensenyant les cames massa blanques i les pors més ridícules sense cap vergonya, i que, a casa seva o a la feina, crida i fa por, a les sales d’espera dels metges es torna tancada i lliscant. No pregunten amb interès, sinó per fer passar l’estona. No es queixen per por, sinó per semblar empàtics. No dissimulen les seves desgràcies per respecte, sinó per vergonya. A les sales d’espera dels metges no es fan amics.

En sortir de la clínica, a poc a poc i repenjada en el braç del seu home, la més jove va sentir la porta del cotxe que s’obria al costat i l’altra dona, amb una cara diferent, com si s’hagués desmaquillat, li va fer un gest perquè se li acostés. Van parlar potser tres minuts, llargs i plens de tendresa. Com si s’haguessin conegut de tota la vida. Les dues necessitaven compartir la por i les il·lusions i tornar a ser només dones, sense operacions, sense malalties, sense necessitat de semblar el que no se sentien.

A les sales d’espera dels metges la gent no fa amics. Però a vegades, a fora, despullades pel vent fred de començament d’hivern, les ànimes es troben volant una al costat de l’altra.

Perspectives

O: Ei, Pessimista, saps què? Estic content perquè he descobert que no tothom és dolent. Hi ha persones bones i persones dolentes.

P: Jo no ho veig així, Optimista: crec que les mateixes persones poden ser bones o dolentes, segons el moment i les circumstàncies.

O: Doncs això encara em fa més feliç! Veig que tu també t’has tornat optimista, perquè creus que tothom pot ser bo.

Desprès de fer-li un copet a l’esquena, l’Optimista se’n va, xiulant i confiat, cap a la cafeteria de la plaça. El Pessimista el mira com s'allunya, aixeca les espatlles i dóna un cop de peu a la pedreta que se li ha posat just davant de la sabata: Això només vol dir que tothom pot ser dolent, amic meu.

It was not Fear

It was not fear of death. Or at least, not fear of my own death. It was--and still is--fear of all deaths, as the sum of each individual death: of what I think, of the people I love, of the animals I cuddle, of the dreams I invent, of unfulfilled desires, of unborn aspirations,  of all that was never said or never lived, of the mornings I wake up ready to conquer the world, of the nights when tears chase away the nightmares, of the trees that may not thrive again next year, or of whether I will be there to see them, of the inconsequential objects that have been with me for a while and with whom I've shared days and nights, of the tiny moments that are constantly dying and no one doubts will never return.

Translated by Lina Strenio

Dones i miralls

     —Des de ben petita m’he vist tots els defectes —em diu, amb un somriure tranquili·litzador i madur—. Les cuixes massa gruixudes, la panxa massa prominent, les galtes massa pigallades; quan vaig créixer els pits es van tornar massa grossos, i més tard, els braços, massa flàccids. Vaig aprendre a evitar els miralls o, si no tenia més remei, a mirar només el que hi havia per sota el coll, com si jo —el meu cap— no tingués res a veure amb aquell cúmul d’imperfeccions —el meu cos. Tot això va deixar de passar de cop a les sis de la tarda de dimarts, dia tretze de novembre de l’any dos mil u. Aquella tarda quan ell va venir al llit, on jo em passava moltes hores tontes, es va estirar al meu costat, em va passar el braç dret per sota el cap i va emmotllar  la mà esquerra sobre el meu genoll dret. Es va quedar així, ben quiet, i aviat es va adormir, i tot era natural i rodó: les seves mans en el seu lloc de repòs, el meu cap buit de tots els brunzits i el meu cos irreversiblement eteri i perfecte. Les meves cuixes van esdevenir elegants, els meus pits es van convertir en obres d’art i els meus braços van parar de moure’s senzillament perquè moure’s i fugir i tenir por ja no tenia cap sentit. Aquella tarda vaig saber que, reflectida en el mirall dels seus somnis, jo sempre seria la dona més bonica del món.

     Quan acaba me la miro de veritat, sense vergonya ni llàstima, i haig de reconèixer que té raó: darrere de totes les seves imperfeccions, hi ha la dona més bonica del món.

No era por

No era por de la mort. O com a mínim no era por de la meva mort. Era –i encara ho és˗˗ por de les morts, com a suma de cada mort individual: de les coses que penso, de les persones que estimo, dels animals que acaricio, dels somnis que invento, dels desitjos sense complir, de les il·lusions sense néixer, de tot el que es va quedar sense dir o sense viure, dels matins quan m’aixeco amb ganes de menjar-me el món, de les nits quan les llàgrimes fan fora els malsons, dels arbres que no sé si tornaran a brotar l’any que ve o si jo hi seré per veure-ho, dels objectes insignificants que m’han acompanyat durant un temps i han compartit amb mi dies i nits, dels instants que moren contínuament i que ningú no dubta que no tornaran mai més.

Mons paral·lels

Miro per la finestra abans de llevar-me. Els núvols filtren una llum gris i pesada. És Nadal. Els nens vindran aviat a buscar els regals. Haig de posar el rostit al forn i començar a parar la taula, encara que no tingui ganes de fer-ho. He tingut el malson de sempre i em costa desvetllar-me: un tren que surt del no res i s’enlaira cap al cel, com si volgués volar. Per les finestres es veu gent amb els ulls molt oberts. Semblen titelles amb els fils trencats i llençats al mig d’un huracà. Quan el primer vagó arriba davant meu, explota amb una llum blanca encegadora i m’esquitxa amb bocins metàl·lics tenyits de vermell i amb trossos de pell calenta.

Sento com s’obre la porta de l’entrada. Cada any fa el mateix grinyol, de frontisses rovellades. Els nens. Ja són aquí. M’eixugo els ulls i busco la bata. Potser algun dia, quan siguin més grans, els sabré explicar què va passar el Nadal de fa deu anys. Potser algun dia em sentiran i entendran que l’àvia no va morir en aquell accident de tren i que, cada matí de cada Nadal, els estaré esperant amb la taula parada. Algun dia.

Meravellosa miopia

Cada dia anem perdent una mica més la vista. Cada dia ens veiem menys, l’un a l’altra. Un dia vam deixar de veure’ns les taques de les mans. Un altre, la pell flàccida del coll. Una mica més tard, vam deixar de veure’ns les arrugues de la cara. Fa poc, van desaparèixer les galtes enfonsades i els cabells grisos. Hi ha dies que només ens veiem els ulls, ben oberts i vius, i ens entendrim escoltant la música dels nostres cossos que s’integren, a poc a poc, dins del seu hàbitat natural.

Cada dia, la meva dona es torna més jove i ella diu que jo també.

To Alice

Every day she would wake up at the same time, get out of bed, wash her face, comb her hair, get dressed, prepare herself something to eat, fix breakfast for the children and coffee for her husband, feed the canary, clean the kitchen, and go to work. On her way back home, she would stop at the super market, cook lunch, sit down to eat with the children, clean the kitchen, throw a load in the washer, dry and fold the clothes, mop the floor, water the plants, help the children with their homework, ring her mother, go over the bills and other mail, prepare the shopping list for next day, cook supper, eat with the children and her husband, clean the kitchen, read the little one a story, scold the older children for making a mess, shower, make love to her husband, spread night cream on her face, and go to bed.    

One day, she didn't wake up anymore.

After the children, grandchildren, friends and other acquaintances left, her husband, who had not had to do anything for fifty-five years, opened the closet where he thought she might have kept his winter sweaters. From top to bottom, the closet was full of pages written in a tiny, orderly and almost incomprehensible handwriting.  He looked at them wondering when she had found the time to write all that. And since it was too bothersome to go over them and his eyes were not what they used to be, he decided that he would use them to line the floor after mopping it. He was sure she would've liked that.

  

Translated by Lina Strenio

How long?

How long does a human life last? Perhaps a little over a hundred years, maximum. How long is the life of a house? A few hundred years? How long is the life of the ivy that climbs over the ruins when the house falls, looking for support to grow? How long is the life of the trees that have started to grow within the ruins of the house, which still holds half-fallen walls, but soon will only support the ivy that will leave the ruins useless? How long is the life of the moss that grows on the bark of living and dead trees, on rooftops sunk and scattered on soft earth, on river stones and mountain tops? How long does a forest live? How long a mountain? How long is the life of the small river that may already have dried up long ago, but created ​​the valley and sustained the mountains? How long is the life of water, which is always the same and always different? How long is the life of a cloud fashioned by the last water drops of the river before it dried out? How long is the life of the rain that will bring the river back to life, that will carve a new valley and sustain new mountains, that will allow new forests to grow new trees that will support new ivy that will provide shade to new people living inside the new walls made from the foundation of the old ruins?

How long does time last? 

Translated by Lina Strenio

Reflexions d'un assassí en sèrie (de moment només potencial)

El principal error d’una dona és creure tossudament, en contra de totes les evidències, dia rere dia, generació rere generació, que el seu home serà el seu amic, mentre que ell només vol que ella sigui la seva amant.

El principal error d’un home és creure tossudament, en contra de totes les evidències, una vegada i una altra, que la seva dona en té prou amb saber-se estimada, mentre que ella en vol proves.

I per acabar, l’amor és el principal error, alhora que totalment imprescindible, de qualsevol persona. L’amor s'assembla a l’amistat en el seu nivell més alt o més baix: les decepcions costen molt més d’assimilar, les frustracions costen molt més de dissimular, les paraules fan cicatrius molt més profundes i la solució és deliciosament impossible.

El fill

Quan era petit es posava tan nerviós que, a vegades, només el podia tranquil·litzar si l’estrenyia ben fort entre els meus braços i m’ajeia amb ell al llit, fins que parava de cridar, de plorar, de donar cops de peu i de tremolar, i s’adormia, amb una llàgrima exagerada encara regalimant-li per la galta calenta.

Ara és ell qui m’estreny entre els seus braços, tan fort que em fa mal, però el dolor que sento em tranquil·litza, igual que li passava a ell, perquè em fa oblidar l’altre, el de saber que m’estic morint.

Per a l'Alice, amb gratitud

Cada dia s’aixecava a la mateixa hora, es rentava la cara, es pentinava, es vestia, esmorzava, preparava els entrepans per als nens i el cafè per al seu home, donava menjar al canari, netejava la cuina, anava a treballar; en tornar cap a casa parava per comprar, preparava el dinar, dinava amb els fills, netejava la cuina, posava una rentadora, endreçava la roba ja seca, fregava el terra, regava les plantes de la terrassa,  ajudava els nens amb els deures, trucava a la seva mare, revisava les cartes amb factures, contestava els mails de les amigues, feia la llista de compres per a l’endemà, preparava el sopar, sopava amb els nens i el marit, netejava la cuina, llegia un conte al nen més petit, renyava els nens grans perquè sempre ho deixaven tot desordenat, es dutxava, feia l’amor amb el seu home, es posava la crema per a arrugues i se n’anava a dormir.

Un dia no es va aixecar més.

Quan els fills, filles, néts, netes, amics, amigues i altres coneguts i conegudes van marxar, el seu home -que ho havia estat durant cinquanta-cinc anys- va obrir l’armari on creia que ella guardava els jerseis d’hivern. De dalt a baix l’armari estava ple de fulls de paper escrits amb una lletra menuda, ordenada i incomprensible. Se’ls va mirar sense entendre d’on havia tret ella el temps per escriure tot allò i va decidir -com que era massa complicat llegir-los i els ulls li fallaven una mica- que els faria  servir per posar-los al terra de la cuina després de fregar: segur que a ella li hauria agradat la idea.

La bicicleta verda

Ha arribat uns minuts més aviat de l’hora que li havien dit i s’ha esperat al carrer fins que ha sentit les campanes de l’església. Llavors ha trucat a la porta. Abans d’ensenyar-li el que havia de fer, li han donat una bosseta amb galetes però ell ho guarda per a més tard. És diumenge i potser, quan arribi al pis que comparteix amb els nois del mateix color que ell, tothom haurà portat alguna cosa per menjar. Si els altres han tingut també sort de trobar feina, potser faran un bon sopar avui.

La gent rica ha anat a dinar. Li han donat els diners, amb una bona propina, li han dit gràcies però no li han donat la mà. Només la hi van donar la primera vegada. Ara acabarà d’escombrar i, quan acabi, marxarà. Es para un moment davant de l’arbre sota del qual hi ha tot de fulles seques. No sap què fer. La gent rica és diferent. No sap si volen que reculli les fulles o si volen que les deixi allà on són. Per a res del món no trucarà a la porta per preguntar. Estan dinant, no els pot molestar. Mira cap al cel. Mira cap a la casa. Al final pren la decisió: les deixa allà on són. Per un moment li ha semblat que són maques allà, a terra, lleugeres i càlides, amb formes de plomes perdudes. Marxa amb el cap cot, poruc d´un càstig que li caurà aviat. Agafa la bicicleta verda amb la qual ha pujat aquest matí fins a la casa on la gent no passa mai del llindar de la porta i s’allunya, ràpid i avergonyit, com un ocell que ha trobat la gàbia oberta.

A prop o lluny

Cadascú mira cap a la seva finestra quan van en cotxe. Cadascú seu sempre al mateix costat del sofà. Cadascú té el seu coixí favorit. Cadascú dorm girat d’esquenes a l’altre per no deixar-se veure amb la boca oberta i les galtes xafades. Cadascú canvia l’emissora de ràdio quan l’altre surt de l’habitació. Cadascú menja la xocolata a soles, darrere la porta de la cuina. Cadascú dissimula la panxa quan l’altre és a prop. Cadascú intenta no roncar quan dormen junts, ni plorar quan  vetllen junts. Cadascú té la seva ruta al matí, quan treu el gos. Cadascú espera a veure quina cara fa l’altre quan es troben amb algú, abans d’expressar sorpresa, alegria, tristesa, decepció o, senzillament, indiferència. Cadascú pensa molt bé les paraules que es diuen l’un a l’altre. Malgrat això, o potser gràcies a això, són molt feliços. 

Tell me a Story

  "Tell me a story, Mom."

 "Which one? Red Riding Hood? Cinderella? Snow White?"

 "What are you talking about? Rather, the one about the woman who in the morning opens a branch office in France, works in the garden in the afternoon and writes a new blog in the evening."

 She looks at me with her large eyes filled with a sweetness that pretends to be sarcasm. It looks to me just like yesterday that she wanted to sleep with me. She doesn't do it anymore. Now she has Facebook next to her homework, thinking that I can't see her, as if I hadn't done the same with my French novels when I was her age. She's almost as tall as I am now, and just as naive as I was. I look at her wondering what happened to that little girl who used to cry when I was sad and laugh when I was happy. Now she wears jeans and loose T-shirts, and when she plays volleyball, she is constantly pulling her shorts down, as if ashamed to show these young, strong legs that she'll never have again. I bite the tip of my tongue trying not to laugh when I remember how I used to walk, all bent, so no one would notice my breasts, which seemed to grow a little more each passing day. And I see her excited face, a little nervous, a little confused, taking uncertain steps, jumping higher and higher, her eyes eagerly looking, looking, looking at other eyes at other faces, looking for recognition and approval.

While I wait for her in front of the car, I see the man who lives between the acacia and the medlar tree. For days I have see him coming out from underneath the pieces of wood he has lodged between the two trees, probably to use as a roof, tidying up a bit around him (what's there to tidy up?) and then sitting on the bench near him, smoking and watching people pass by. Once upon a time, this man was also a child.

 She leaves the pavilion stepping lightly and with a huge smile. Deep inside of me, still mine, a very little girl dances joyfully and covers me with kisses.

Translated by Lina Strenio 

Temps i durades

Quant dura la vida d’una persona? Potser uns cent anys a tot estirar. Quant dura la vida d’una casa? Potser uns dos cents anys. Quant dura la vida d’una heura que s’enfila per les ruïnes de la casa quan aquesta ja cau, buscant suport per créixer? Quant dura la vida dels arbres que han començat a créixer dins de les ruïnes de la casa, que ara encara sostenen les parets mig derruïdes però que aviat faran de suport per les heures que hauran d’abandonar la casa ja inútil? Quant dura la vida de la molsa que creix sobre l’escorça d’arbres vius i morts, sobre les teulades enfonsades i mig barrejades amb terra, sobre les pedres del riu i de les muntanyes? Quant dura la vida del bosc? Quant dura la vida de la muntanya? Quant dura la vida del petit riu que potser ja es va assecar fa molt de temps però que és el que va fer la vall i les muntanyes? Quant dura la vida de l’aigua? És sempre la mateixa o sempre una altra? Quant dura la vida d’un núvol format per les últimes gotes del riu abans d’assecar-se? Quant dura la pluja que donarà vida a un nou riu, que farà una nova vall i unes noves muntanyes, que deixaran que els visquin a sobre nous boscos i nous arbres, que faran de suport per a noves heures, que faran ombra per a noves persones entre parets acabades de fer aprofitant els fonaments de les anteriors ruïnes?

Quant dura el temps?

Felicitat i papallones (reloaded)

1

Les miro sense voler. A les sales d’espera dels hospitals és el que passa: tothom mira tothom per no haver de recordar per què estan allà. Una és baixa i vella, molt vella. Té els ulls petits i els cabells tenyits d’un to vermellós. No para de xerrar. Sembla espantada. L’altra és molt més jove, amb els cabells llargs i mal pentinats i somriu sovint. Haig d’esperar la meva dona que es fa la revisió de cada any. A ella no li agrada anar-hi tota sola, a cal metge. A mi m’agrada escoltar la gent obligada a seure i esperar: se senten històries molt interessants. La dona més vella es queixa dels veïns, dels fills que se li van morir acabats de néixer,  de l’home que la va deixar fa vint anys ja,  de la noia que li fa de minyona, de la pensió i de la crisi. L’altra fa veure que l’escolta. Les han fet entrar tres cops a la consulta i cada vegada han sortit de manera diferent: la vella, més animada, i la jove, més ensopida. És el que fan els metges: segurament li han trobat una cosa greu i només li han dit a la jove, es pensen que això és més humà. Jo no estic gens segur que la dona jove pugui suportar el pes del coneixement i de la decisió millor que la vella. L’última vegada, la infermera les acompanya i la vella, que ha agafat encara més xerrameca, li explica, en veu prou alta perquè tothom la senti, quina sort que en té d’aquella noia, eh? Que no té cap obligació, no, ni una, eh? Que només és la dona del seu nebot, però què hi vols fer, si ella no té ningú més, eh? I s’eixuga un ull mentre la veu li tremola durant un segon. Però mira que és bona noia, que encara que l’home se li hagi mort, ja fa cinc anys d’això, oi, nena?, encara la ve a veure de tant en tant, eh? i això que té tres fills i molta feina, eh? I la infermera se les mira amb cara de no entendre res i diu passi-ho bé, Maria, fins d’aquí a sis mesos, si Déu vol! I quan la vella s’allunya, a poc a poc, repenjada del braç de la jove, es gira cap a mi i em diu, com qui ha vist tantes coses a la vida que ja no creu en res:

-        I encara s’ho deu creure, pobra dona! Ai, Senyor, que tontes que ens tornem i ens deixem entabanar per qualsevol gata moixa... Si aquella només vol els diners de la iaia, es veu d’una hora lluny!

No sé per què, però sembla que veig la infermera per primer cop: és lletja i arrugada. Sort que la meva dona ja surt. Agafo el bastó, m’aixeco i me’n vaig sense dir res. Ella s’agafa del meu braç i jo em sento feliç d’haver-la pogut acompanyar un altre any a cal metge. En sortir, ens quedem una estona a mirar el cel i les papallones.

2

Diuen que porta mala sort mirar-se les mans però jo no ho crec pas. Per tant me les miro amb l’habitual alegria de saltar-me les normes i em passo els dits per totes i cadascuna de les taques i les venes que dibuixen el paisatge de la meva vida. Aquesta la porto des del dia que ell va entrar a la perruqueria, plena de dones de mitjana edat i cabells ensabonats, i, sense cap vergonya, em va fer un petó a la boca i em va donar una bossa amb croissants petits, els meus favorits, tot dient-me: Avui no has esmorzat, estimada, i va marxar com si res, cofoi i àgil, com si no sentís el silenci carregat de mirades d’enveja i desig. I aquesta vena se’m va inflar molt aquell matí a la platja, quan plorava i plorava, desconsolada i decidida a oblidar-lo, estrenyent-me furiosament els genolls amb els punys tancats, i ell va aparèixer sense cap paraula, amb cinc, no un, ni dos, sinó cinc plats de calamars  que havia anat a buscar al restaurant que més m’agradava, i on havia hagut de repetir tantes vegades la comanda perquè els cambrers no entenien qui es volia endur un plat de peix fresc a la platja, i no un, sinó cinc, i la sorra que s’entossudia a entrar en les nostres boques mentre menjàvem i ploràvem i rèiem i parlàvem i discutíem i ens besàvem. Ah, mira aquesta taqueta de color clar que em vaig fer en relliscar sobre una pedra, aquell vespre quan vam passar furtivament per davant del vigilant de la cala més bonica del món i vam banyar-nos amb els últims raigs de sol que ens vestien d’or i felicitat. També recordo l’ós bru que passava, sense fer-nos gaire cas, per sort, per darrere nostre, a pocs metres d’on havíem decidit parar per fer fotos d’animals salvatges i on vam acabar fent-nos el petó més apassionat i perillós que hom es pot imaginar. I recordo la nit que no vam dormir ni un sol segon, arrencant dels nostres cossos adolorits tot el passat i tota la tristesa i totes les esperances que se’ns havien mort, i al matí em vas donar l’únic objecte del qual no t’havies separat mai, en tota la teva vida, i em vas dir: Només tinc això per donar-te, i jo vaig saber que més enllà de tot el mal que ens havíem fet i encara ens faríem, el teu anell quedaria soldat a la meva mà, pels segles dels segles.

Són maques les teves mans, em dius encara, i jo em fonc com una noieta de setze anys a la primera cita. Estàs endormiscat a l’altre cantó del banc i la teva mà esquerra reposa sobre els meus peus, tranquils i feliços a la teva falda, sota l’aleteig de papallones que ens refresquen els records, com cada tarda d’agost dels últims cinquanta anys.

3

Cada dia la veig com agafa el bastó –que em va dir que havia estat del seu home– i el mateix llibre de sempre, amb tapes descolorides i suaus, i se’n va cap al banc més llunyà de tot el parc. Va a poc a poc, parant-se a cada pas per mirar algun insecte o alguna fulla, tocant amb la punta dels dits els arbres del costat. Quan hi arriba, s’hi asseu amb compte, posant-se bé el vestit de color blau cel, i –amb molt d’esforç– puja les cames sobre el banc. Deixa el llibre a la falda i s’hi queda hores senceres immòbil, amb un somriure petit, mentre es mira les mans. Sempre quan vaig a buscar-la per sopar, em quedo uns segons a mirar-la i em sorprenc en descobrir la llum calenta i fresca que emana el seu cos, estirat sobre aquell banc vell on, cada vegada que la veig, sento ganes de seure-hi i quedar-m’hi.

Amor incondicional

Vostè no ho pot entendre. Tota la culpa és meva. Jo estimo la meva filla amb bogeria. La vam adoptar de ben petita, després de molts anys de soledat, i mai no he pensat que no era filla meva. Però per sobre de tot, he estimat i estimaré la meva dona. Amb ella he compartit la meitat de la vida, el millor i el pitjor. Quan va començar a trobar-se malament i tenir al·lucinacions vaig intentar apartar la nena d’ella, vaig intentar protegir-les. No me’n vaig sortir. Cada dia la Charo es torturava amb una nova sospita, amb un nou càstig. I em torturava a mi. I la torturava a ella, tan innocent, tan fràgil. Em feia llàstima la Charo. Em deia que es mataria si no feia fora la nena. Em deia que prendria foc a la casa per acabar amb tots nosaltres. Per acabar amb el seu malson.

Jo sabia que algun dia ho faria. Però no vaig poder fer-hi res. Vostè no ho entén. Només vaig intentar ajudar-la a desfer-se del cadàver de la nena. Ja sé que no ho vaig fer bé, ja sé que li vaig fallar. A ella i a la nena. Però jo l’estimo. L’estimo moltíssim. A ella i a la nena.

http://www.20minutos.es/noticia/1961607/0/asunta-crimen/padres-prision-carcel/teixeiro/

Of dogs and children

I wake up, open the window and breathe. It's overcast, but the air feels just as heavy indoors as outdoors. I log onto the computer and read the news. Politics, the market, a new iphone, Lady Gaga’s latest outfit, overcast with 50% chance of rain, two traffic accidents. At the bottom of the screen, a small, hard-to-see picture. I enlarge it: an anonymous street in some modern city, crumpled paper, cigarette butts, stained asphalt. No trees, no shade, no one walking. In the middle of the empty space, two dirty dogs slouch against a footstep that looks like the entrance of a store. With the dogs, his head resting on the belly of one of them and his bare feet on the back of the other, there's a boy of undetermined age. All three are deeply asleep. The boy has shaggy, long hair and dirty nails. In a somehow surreal fashion, he's halfway wrapped in a white blanket with blue stripes. The white still looks white.

Translated by Lina Strenio

Gossos i nens

M’aixeco, obro la finestra, respiro. Fa núvol i l’aire pesa igual a fora com a dins. Obro l’ordinador i miro les notícies. Política, bancs, economia, concerts, lluna creixent, dos accidents de trànsit. A baix de tot una foto petita que no es veu bé. L’apropo i la miro. Un carrer qualsevol d’una ciutat moderna, papers arrugats, burilles, asfalt tacat. Cap fulla, cap ombra, cap persona caminant. Al mig del buit, dos gossos bruts estirats al costat d’un escaló que sembla l’entrada d’una botiga. Entre ells, amb el cap sobre la panxa d’un i els peus descalços sobre l’altre, un nen d’edat indefinida. Tots tres dormen profundament. El nen té els cabells llargs i les ungles negres. D’alguna manera surrealista, està mig abrigat amb una manta blanca de ratlles blaves. El blanc encara sembla blanc.

La cremallera

Cada vespre, a les set en punt, pujava al tren de rodalies i es passava els tres quarts d’hora que durava el trajecte amb els ulls fixos al terra i les mans plegades a la falda. Intentava amagar-se les ungles massa curtes i amb taques blanques. Sempre, estiu o hivern, duia la mateixa faldilla grisa i el jersei negre de coll alt. Tenia els cabells d’un color castany descolorit, que li tapaven mitja cara. Baixava del tren i caminava amb pas feixuc fins a la porta del pis. Hi entrava de puntetes, sense fer cap soroll, sense quasi respirar. Deixava la clau posada al pany, després de tancar amb tres voltes. Els pròxims set minuts els dedicava a tancar finestres, persianes, cortines i portes. En acabar encenia el llum de sobre la taula de la cuina i treia de l’armari la tassa blanca amb dibuixos, una cullera, un tovalló de roba brodat de colors i la caixa de cereals de xocolata. Obria la nevera i en treia una de les vint-i-una ampolles de llet. No hi havia res més a dins. Abocava la llet a la tassa. Allisava el tovalló. Engegava el tocadiscs. El pis s’omplia de notes delicades i alegres. Quan tot estava perfectament disposat, s’apropava al mirall amb marc de fusta massissa que dominava el menjador. No s’hi emmirallava. Seguia amb els ulls fixos al terra i sense cap expressió a la cara. Es treia la roba amb gestos cansats però decidits i la plegava sobre la cadira.

Llavors, amb un petit sospir d’alleujament, aixecava les mans i buscava la petita  tanca de la cremallera. Començava pel front, just per sota dels cabells, i semblava que al principi li costava molt, havia de fer força. Gotes grosses de suor li regalimaven per les temples. La pell amb els forats dels ulls i les parpelles translúcides s’anava separant a poc a poc, mentre els ulls autèntics quedaven al seu lloc, empetitits i banyats en un líquid brillant. Baixava pel nas i tornava a entrebancar-se a l’alçada de la boca, on els llavis feien arrugues que es resistien a separar-se. Quan passava de la boca i de la barbeta tot es tornava molt més fàcil: la cremallera baixava pràcticament sola, deixant caure als costats la pell seca i semitransparent, igual que l’exosquelet d’un insecte gegant. Els dos pits seguien les espatlles en el seu camí descendent i a sota en quedava un tòrax pla sobre una panxa petita i molla. Els malucs, les natges, les cuixes, els genolls i les cames penjaven cada cop més lleugeres, lliscant cap a terra i deixant enrere un cos blanc, fràgil i tremolant de nena.

Acabada de sortir sencera, aixecava la vista i el mirall li tornava un somriure burleta i feliç. Ja no abaixava els ulls en tota la nit.

La nena tenia els cabells daurats i els ulls blaus. Obria tots els llums de la casa i començava a ballar i a saltar com un ocellet d’una habitació a l’altra. Parlava amb els mobles i les plantes en testos i els preguntava pel que havien fet durant el dia. S’asseia a la cadira de la cuina i menjava els cereals mastegant amb la boca oberta. De tant en tant s’ennuegava de riure. En acabar s’eixugava la boca amb el dors de la mà i badallava satisfeta. Després es passava un parell d’hores asseguda a terra i jugant amb una nina sense cames. La rentava, la vestia, la pentinava, li explicava contes, li ensenyava a llegir. Tenia moltíssima feina i per això el temps li passava volant. Al final, les dues esgotades, apagaven els llums, se n’anaven al llit i es ficaven sota la manta blava. La nena deia bona nit a la nina sense cames i li feia tres petons al front. S’adormia de seguida i somiava prats verds amb roselles vermelles.

El moment més difícil del dia era al matí. Trigava molt a aixecar-se, endreçar la nina a la seva caixa de sota el llit i apropar-se al mirall. La pell estava al mateix lloc, a terra, seca i grisa. Li feia por i fàstic. Cada dia estava més arrugada, més tacada. Feia pudor de gent gran. L’agafava amb la punta dels dits i sentia esgarrifança de tocar aquella cosa morta. Sabia que ho havia de fer, havia de tornar a dins. A vegades tenia ganes de rebel·lar-s’hi, de no tornar-hi. Pensava que el càstig no podia ser pitjor del que ja era. No hi havia un càstig pitjor que fer-se vella, imparablement i irreversiblement. Però no podia estar-ne segura. Sospirava i tancava les barres i els ulls amb força i es ficava dins d’aquella pell freda. En tancar la cremallera s’esgarrapava les mans i les galtes però ja no en sentia el dolor. L’única idea que la mantenia viva era la certesa que al cap de dotze hores en tornaria a sortir.

La fada i el faune

Hi havia una vegada una nena-fada que vivia al mig d’un bosc molt i molt llunyà. Cada matí es despertava amb els llavis plens de rosada i es pentinava amb petxines de colors que trobava sota les cascades. L’única cosa que l’amoïnava eren els sorolls: cada so una mica estrident la feia córrer a amagar-se en les coves més profundes. Les altres fades es reien d’ella i no s’hi feien gaire.

Al mateix temps i al mateix bosc, però al costat de cap al llac, vivia un nen-faune que passava tot el sant dia tocant la flauta i jugant. Tenia amics amb qui parlava i es divertia, però quasi sempre s’entristia quan arribava el vespre perquè no podia complir el seu desig més gran: travessar el llac i conèixer nous mons. En aquell bosc no hi havia ningú que hagués vist mai una barca. Ningú no el podia aconsellar o ajudar, i cada dia el nen-faune es tornava més ensopit i la seva flauta sonava més greu i més apagada. Al final, ja ningú no la podia sentir.

 I llavors va ser quan la nena-fada va començar a distingir-la entre els altres sorolls i, per la seva sorpresa, no va sentir por. Seguint l’estranya música, es va obrir camí pel mig dels arbres recargolats, apartant les branques i les herbes que li barraven el pas. El nen-faune estava assegut en una roca a la vora del llac. Va continuar tocant la música que només ell i la fada podien sentir, fins que es va fer de nit. La nena-fada s’havia quedat darrere de l’últim arbre del bosc, temorosa de la tristesa del nen i de la immensitat del llac, que no havia vist mai.  En acabar de tocar es va girar cap a ella amb els ulls ben oberts i la nena hi va veure la lluna reflectida. Des d’aquell moment es van trobar cada nit de lluna plena. No parlaven la mateixa llengua, ni menjaven les mateixes coses, tampoc no dormien a les mateixes hores, ni tenien els mateixos somnis. Ella es pentinava els cabells amb petxines de colors i ell tocava la flauta sospirant pels grans viatges que imaginava. Però a poc a poc la nena-fada s’anava fent més alta, més bonica, més sàvia i menys poruga. A poc a poc el nen-faune va deixar de mirar el llac per mirar-la a ella. No podien explicar-se coses però cada dia creixia dins d’ells una escalfor que els feia sentir una pau immensa cada cop que es trobaven.

Vet aquí que una vegada la nena-fada va arribar més aviat que de costum i, perquè el nen-faune encara dormia, no el va voler despertar i va anar a esperar-lo a la mateixa roca on l’havia vist el primer dia. S’estava fent de nit i el llac semblava viu, movent en remolins lents les seves aigües tèrboles. Començava a fer fred i, a sota la roca, va veure unes boques que s’anaven obrint i tancant. La forta pudor que pujava d’aquelles profunditats li feien venir basques. La nena-fada no havia vist mai uns animals així i per això no va saber què fer quan els cocodrils es van enfilar per les parets i li van tocar les cames amb la seva respiració podrida i bullent. No podia cridar perquè els sons violents poden fer molt de mal a la gent que dorm i ella no volia fer mal al nen-faune. Va provar de fugir però ja no podia fer-ho.

D’alguna manera s’havien salvat: potser ella va aconseguir cridar sense fer-li mal, o potser ell la va sentir sense que ella cridés. La primera cosa que van veure en despertar-se va ser la lluna de sempre. Estaven estirats sobre l’herba i es donaven les mans. Havien passat molts dies i moltes nits i ja no eren uns nens: el faune tenia els pèls blancs i la fada tenia la pell suau com els pergamins antics. A prop se sentien els cants dels petits faunes amb ulls de fades que havien construït barques i havien descobert tots els mons i cada nit de lluna plena tornaven a cals avis per portar-los petxines de colors i flautes màgiques i emportar-se'n contes nous.

Paradise is too hot

   

Whilst the white-haired man keeps talking in a cold, monotone voice, I look at the palm trees behind him, which, imperturbable under the heavy tropical rain, move their leaves restlessly. The blond woman sitting on a low chair close to the rain remains quiet. Occasionally she turns her head to us--or perhaps to the white-haired man--with a surprised and weary look. She doesn't seem comfortable being with other people. I start to fantasize about their life history: A Dutchman, retired after years of working on secret projects for the military, takes his pension and his wife, with whom he only shares his nights and a few words, to a South American paradise, where it is always hot and nobody asks questions.

I have the bad habit of inventing stories where ever I go. My family thinks that I'm just daydreaming, and I prefer that they continue to think that way. When it's done raining, I will plug in my headphones and go to lose myself along the beach. From the airplane getting here, I could surmise the tropical forests and the virgin beaches, but once we landed, the spectacle is so much more than I could ever have imagined. One cannot describe the endless sounds that fill the silence of this place; nor the fragrance that radiates from every inch of earth and every plant before, during and after the rain that falls every day; nor the sensation of the sea coming and going, coming and going, shifting into an endless motion caressing one's feet.

The blonde woman--depressed wife, or perhaps ex-drug addict daughter in rehab, or maybe just another lost tourist caught under the daily rain that erases all foot tracks--turns her head again, and an intimation of a smile appears to want to change her expression, without success. The Dutchman warns of the dangers of the beaches, of the strong and treacherous currents, and of the cruelty of the ocean that snatches every year some human prey, but that, in the distance of the evening dusk, looks like an innocent bed of lazy clouds with ephemeral and white riding peaks. The woman looks at him with blue and quiet eyes, which--I don't know why--I find ironic for a second.

 It is very hot. Too hot. From the time we left home I have been hot. I find myself in the middle of a fantasy world and it still seems impossible that I am here. But it is too hot. Paradise is too hot. He would like this phrase... For sure. He would say that now I have the title of my next novel. I would believe him and would laugh heartily and I would kiss him two or three times, or maybe even more, and I  feel young and vibrant. And I would start to think about the next novel, of course. I love him too much to disappoint him. I  cannot disappoint him, I don't want to disappoint him. I have not been able to do it, though, ever since I met him. I've always tried to be the woman he wanted me to be, the woman of his dreams. But sometimes I've made mistakes... I've done things that I didn't like. I've hurt other people. Because I wanted him to love only me, to desire only me. Only me. Sometimes I've made mistakes. But I don't want to think about that now. When we go back home, it'll be different. I will be stronger, more confident, more independent. I will not do things I dislike doing. But I don't want to think about it now, how stupid. Now we are in paradise! Although it is too hot... But it is paradise, the real one. The tropical forest is amazing. The sky here has a depth that makes you dizzy. The stars seem to fall on you. The sound of the rain...the nights of lovemaking... It makes you not wanting to wake up or remember the outside world... You feel only desire mixed with peace...and the sensation of being lost in an island you never want to leave...

Why is he looking at this woman? Does he find her beautiful? Is she beautiful? She doesn't look that young. I don't know. Dyed blonde hair and no facial expression. Her skin looks dry, but maybe she's not that old. Maybe it's just me. I think he's looking at her legs. I don't know if they are good looking. I don't know if he finds them good looking. I think she's looking at him, too, smiling. Maybe I'm wrong. Her legs are crossed and turned towards him. I can't see them from this angle. He probably chose to sit facing her, or... No, she was already here when we arrived. What nonsense to be thinking like this. I have never seen him looking at another woman the way he looks at me...although one can watch without being seen... Stop it, don't do it again. You know you have no reason to be suspicious! Damn notions with no thought or logic, that not even here let me be in peace...

"Let's go, darling, it has stopped raining. Let's hurry and take advantage of the last few minutes of light." Hold my hand and do not turn around. I forbid you to turn around. Do not look at her, do not look. She's nobody. I'm here, your perfect woman, I'm here. Do you hear me? I'm here!

The beach is about to dissolve into the night. The sand is gray and the fallen trees look like resting giant lizards waiting for innocent pray to come down from the forest under the half moon. No one is here. Just the sharp howling of the monkeys, small and ridiculous chaps attempting to cover as much of an extended territory as possible. I was thinking of Anna. Today I feel empty and I do not know why. I do not miss her. There was nothing between us. Only sex. Nothing else. She never listened to me. Never spoke to me. My head races with so many ideas that come and go, strong and passionate, unrestrained and impossible to control. Before, I used to share all my thoughts with my mother. But for a long time now, something is troubling her. She's always dazed, as if she were looking for something she can't find... Sometimes I go to her, try to talk to her, about me, about her, a bit of everything, as we used to. But I see that she's not listening; she's in a hurry to get rid of me, to leave. She spends hours doing nothing, really, hanging around the house, opening and closing windows, opening and closing cabinets, folding and unfolding clothes. Every day I see her more lonely. Before she used to write a lot, every afternoon. When she was done, she'd rise from her chair happy, run to make dinner while listening to the music of an old fashioned CD, and then we'd all eat together, around the small round table in the kitchen. My father and sisters did not talk much. But I talked a lot, and she'd answer me and contradict me, going together, she and I, over all humanity's problems, every day the same, every day new and exciting. She taught me to ask all kinds of questions about everything. But that is over now. Father is gone and Mother lives with another man. I like him. He's a good guy and I think she loves him. But she has changed. It looks like something is eating her inside...

The beach is full of crabs that hide in their burrows with incredible speed when I approach them. They probably hear my footsteps on the sand and foresee danger. I wonder where Anna is. What would she do here? What would she say...? Look at Mom! What is she doing far away, perched on those rocks? It is her, no doubt, I can recognize the white dress. She makes me sad, my mother. She worries too much, thinks too much about everything. Everything hurts her, everything weighs on her, poor thing. "Mom, Mom! What are you doing up there? Be careful that you don't fall, can you hear me?"

It's cold here, near the sea. I should have taken a jacket. I like to breathe this strong air, feeling full of salt and life. He did not come with me. I didn't ask, but he saw me leaving. He could have joined me if he'd wanted to. Perhaps he was tired. Perhaps he'd rather stay in the hotel to try to talk to the blonde. The holidays can be the perfect excuse: At home, he cannot go anywhere without telling me where he's going and what he's going to do. It's like an obligation, an obligation he takes upon himself, although I never asked him to. I don't want him to stay with me because he feels obligated. I just want for him to love me... But I don't think he understands it. He think that I'm just a crazy woman, jealous and ornery. And maybe I am. Maybe I'm so afraid to lose him that I'm freaking out. There will always be a prettier woman, younger, more pleasant. Always. And every day I'm getting older, more hysterical, more disagreeable. The children also tell me that I act weird... Thank goodness that they are already grown, that they don't need me. If anything happened to me, they could get ahead. They have their own life. And he, how does he feel with me? What does he think, of our life together, of our future? ... I am getting older and he will soon tire of my jealousy, of my crises. Also, too, of my body, he will tire. Each day my skin becomes drier and my hands are getting more and more brown spots. They are not freckles any longer, they are not cute, like when I was young and they would appear every spring to everyone's laughter. Now the freckles have mutated into monstrous old-woman spots that swallow, voracious, unstoppable, the whiteness of my fine hands...like a black and vengeful jellyfish... They would make me laugh if I did not pity myself in disgust... He could have come, had he wanted to. But he let me go alone. He will always leave me alone. When I'm sick and ugly, he will leave me alone. When I die, he will leave me alone, too. I'm wasting my last years terrified because of him. Terrified that he'll leave me alone. I wish I could stop feeling this fear. I wish...

"Hey, Mom, what the heck are you doing so close to the edge? Don't you hear me?" The woman looks at him with hazy eyes, without recognizing him immediately. When she realizes it is her son, she opens her lips instinctively and tries to say something. She's drenched in cold sweat that creeps slowly down her back like ghost fingers. "Are you all right?" The boy draws near her and strokes her arm. "You're freezing! Are you okay, Mom?"

"Yes, I'm fine, darling." All at once she feels the pain on the palm of her hands, where her nails have dug into her skin, while an abrupt heat shrouds her face, as if suddenly a door opened in the darkness letting the hot air escape swiftly from its lair. "What are you doing here?"

The boy shrugs and sits on the ground. He stares at the sea that is no longer distinguishable from the black sky and thinks that he has no idea what he's doing there, or anywhere else, that the best that could happen to his empty life, without anyone to understand him, would be to finish it already, to put an end to it in such a magnificent surrounding as the one he is in now, to become one with the sea and the night, to forget everything and be consumed forever. To prove that he expects nothing. From anyone. To prove that he is in charge of his own life. He, and no one else.

"What's that? Mark, look, there! What's that?" While gesturing toward the beach, she gets off, jumping from boulder to boulder. She slips and lets out a little cry. She tugs forcefully at her dress that has caught on the rocks. The boy jumps up. He can barely distinguish the piece of white linen stuck in one of the dark crevices, as his mother runs like a crazed spirit. He follows her, yet not knowing where. She runs increasingly faster. It's hard moving one's feet on the wet sand, but she knows she cannot stop. The strong wind hurts her eyes. Finally she drops to her knees. He slumps to her side. They can hardly breathe. When she finally is able to lift her head, she grasps his hand and squeezes it hard, very hard. They do not look at each other, nor say anything. Nor do they need to turn the pasty body, half covered with algae matted to the dripping blond hair. They do not want to see her face. Nor touch her. Death, like this, so sudden, so near, so real. They feel like a black slab is crushing their necks. Both shiver and dare not move. They cannot leave, nor can they think of anything. They remain kneeling for a long time, feeling on their own skin the power of the waves that come and go, indifferent and aloof.

The first to stand up is the boy. He does so with effort, as if he were half asleep. He helps his mother, clutching her under her arms and pulling her up. They begin to walk leaning on one another. Their feet slowly start recalling their usual moves. They do not let go of each other's hands. They start going faster. After a long while, they see the light of the lantern dancing weakly among the thick trees of the tropical forest. Behind them, the sea is washing away their foot prints.

Translated by Lina Strenio