Sap que
la noia n'està enamorada i que no deixarà mai d'estar-ho. A totes
els passa el mateix. Ell les transforma, atrapa la seva aparença
immortal i els fa creure que elles també en són, d'immortals. Els
gestos, les paraules, els pinzells, la mirada, totes les seves eines
serveixen no només per pintar sinó també per convertir en esperit
la matèria insignificant d'aquestes joves que recull al carrer o a
la taverna, temptat per un detall minúscul: una ombra juganera al
costat dels llavis o una claror inusual als ulls. Perquè el més
important per a ell -s'ho repeteix com una lletania, de dia sobre el
paper i de nit sobre el llit massa fred,- és la llum. Sempre ho ha
sabut, encara que mai no ho ha pogut perdonar.
Tenia
catorze anys quan li va regalar les arracades. Li va dir que eren el
preu del primer quadre. Des del principi va sospitar que eren
falses. Lluïen massa per ser unes perles de veritat. La mare no va
voler ni escoltar-la. Protestant. Plebeu. Orfe. Van haver de passar
tres anys fins que va accedir a veure un dels quadres que, de tant en
tant, algun ric de la ciutat li encomanava. A partir d'aquell dia el
tindria a casa seva i es cuidaria d'ell més que de la pròpia filla.
Ell tenia un valor, i això hi comptava. La Catherina ho havia entès
des de petita: la mare sabia què tenia valor i què no en tenia.
L'amor no entrava en la primera categoria. Els diners, sí.
Obre el
petit calaix de sota la taula i en treu la caixeta de fusta. Fa bona
olor, de fulles cremades en una tarda d'hivern. Les arracades semblen
més petites del que recordava i llueixen menys. Potser sí que en
són, de bones. Les ressegueix amb la punta dels dits i un calfred li
baixa pel clatell, desvetllant oblidats records tàctils. Se les
penja a les orelles i el pes oscil·lant i rítmic la torna a la
realitat del present. Sap que la noia l'ha vista i que a partir d'ara
el lloc on les guarda ja no serà cap secret, però tant li fa. Les
pensa portar cada dia.
Al
principi plorava. Cada vegada que ell arreplegava una noia i la
portava al taller de sota el teulat, sense deixar-la sortir fins que
el quadre no estava acabat, el món li queia a sobre. Els nens, amb
els seus crits i rialles, no la podien distreure, i es passava hores
i hores donant voltes davant de les escales, sense gosar pujar-hi,
torturant-se les mans i amagant els ulls sota cabells despentinats i
llàgrimes tèrboles. La mare no li parlava aquells dies, es limitava
a mirar-la amb menyspreu i a renyar les criades perquè els nens
anaven bruts o perquè el brou no estava prou calent. Al cap d'uns
quants anys i uns quants fills, va aprendre que ell no canviaria i
que això no tenia res a veure amb estimar-la o no. L'art era el seu
déu, però per sota de l'art, hi era ella, la dona fràgil a qui
desitjava i adorava al mateix temps, la dona a qui provava de
conquerir i conservar en cada quadre. Les noies escollides eren
sempre rosses i de grans ulls marrons i, tard, ella va veure que
totes se li assemblaven. I que, al cap d'uns dies, ell acabava per
sortir del taller: cansat i amb els ulls brillants, feia fora la
model i anava a buscar la seva dona per ensenyar-li el que havia
pintat. I en tots els quadres, sense excepció, hi havia plasmat un
fragment que ella reconeixia com seu: la barbeta dels catorze anys,
el dit anular més llarg que el del mig, el teixit del vestit
oriental que ell li va regalar, el reflex del llavi de baix. I va
entendre, després de tants dies de soledat, que l'única mortal a
qui el pintor no podia deixar d'imaginar, una vegada i una altra i
una altra, era ella. Encara que mai no sabés com era en realitat i
que mai no fes res per saber-ho. Però quina importància pot tenir
una gota de pluja si al costat hi ha el mar?
Somriu.
Aixeca el cap i mira la noia somiadora que escodrinya el futur per la
finestra. És guapa. I jove. Li ressegueix les línies fermes dels
cos i, fredament, les compara amb el seu pit caigut i els seus braços
flàccids. Sent una llàgrima que es vol esmunyir per sota la
parpella i l'allunya amb un gest ràpid, com a un mosquit molest.
Aquella nena de catorze anys continua viva, en els quadres del seu
home, en cada pinzellada de llum que captura les infinites variacions
de la seva existència. Potser aviat ja no se'n recordaran que
s'estimen, ni com es diuen els seus fills. Potser aviat el món es
tornarà blanc i tots els colors es refugiaran al cel. Però passi el
que passi, la llum continuarà aquí. I si canviés, ho faria en els
mateixos algoritmes que ara.
S'aixeca
amb dificultat perquè l'esquena li fa molt de mal d'ençà que va
tenir l'últim nen, el tretzè. S'acosta a la noia que, sorpresa, fa
un pas enrere. Es treu les arracades, li obre la mà i les hi deixa,
pronunciant les paraules a poc a poc i amb la veu trencada.
- Posa-te-les i afanya't a
arreglar-te. El Mestre et pintarà avui.
